Teras Ombak

  “Kak, aku tertarik padamu. Boleh aku mengenalmu lebih lagi?” Keheningan malam ini terpenuhi hanya oleh bayangmu menyelimuti pikiranku.  Diriku menerka, kau seperti angin yang datang tanpa suara.  Saat   aku   dekat denganmu ,  seketika  dimensi mu  berubah dan segala hal menjadi begitu cepat.  Kau seperti bayangan yang menghindar, selalu dekat, namun tak pernah tampak jelas, hanya melintas tanpa menyentuh, seolah tak ingin terli ha t. Kau tergesa-gesa melakukan segala sesuatu,  seolah-olah waktu yang tak memberi peluang untuk berhenti sejenak.  Kata-katamu hanya jatuh pada mereka yang terbiasa membaca bahasa rumit,  sementara aku? Entahlah bagaimana aku di matamu.  Kau tak pernah mau berbicara denganku,  bahkan untuk sekedar menatap saja enggan.  Sungguh, tak jarang kudapati diriku  ingin  menjadi  seperti mereka, yang dengan  mudah  menepuk  pundak mu  dan dengan lapang dada...

Tik tik tik, kini suara rintihan hujan terdengar dari balik jendela. Malam ini dingin menyelimuti ruang, aku terbaring di atas ranjangku menatap kosong ke arah langit-langit kamar. Kringggg – nada dering  handphone ku berbunyi, ada panggilan masuk.  “Halo?” sapaku.  “Halo, apa kabarmu hari ini?” tanyanya.  Suara ini, suara yang aku rindukan setiap hari. Suara yang selalu menemani hari-hariku, tidak ada satu hari pun terlewati tanpanya.  “Halo? Viori, kau mendengarku?” tanyanya lagi menunggu balasan dariku.  “Iya aku mendengarmu. Aku baik-baik saja. Bagaimana denganmu?” sahutku. Obrolan kami memang selalu dimulai dengan pertanyaan ini dan berakhir dengan segala hal yang sedang pria ini rasakan dan pikirkan.  Ia adalah seorang pria berkebangsaan Korea Selatan yang tak sengaja aku temui saat aku berkunjung ke negaranya. Namanya Absalom, dalam bahasa Ibrani artinya bapak perdamaian. Pantas sekali untuknya, mengingat damai yang aku rasakan setiap kali aku b...